タバコをやめたら、ガム売り場が広くなった

円柱のボトルが目に入るようになった

紙タバコをやめて、電子タバコにした。その電子タバコもやめて、最近はガムを噛んでいる。そうしたら買い物に、小さな変化があった。ガムって、こんなに種類があったのか。

とりわけ気になるのが、あの円柱のボトルだ。板ガムならポケットに入れて持ち歩く姿が浮かぶ。ボトルはむしろ、どこかに置くための形をしている。机に一つ。ふたを開けて一粒。また閉めて、次の休憩までそこにいてもらう。タバコ代に比べるとずいぶん安い。それなのに、好きな味を選ぶ楽しみまで付いてくる。

禁煙の話では、最後の一本をいつ消したかが節目になる。けれど翌日も昼ごはんは終わるし、仕事はひと段落する。かつて一本吸っていたその時間に、今度は何をするのだろう。ガム売り場を一周してから、五年先のことまで考えてみたい。

たとえば昼休みに「一本どう？」と誘われたとする。その一本には、タバコそのものと、席を立つ理由と、誰かと二人で過ごす数分が一緒に包まれている。ガムで置き換えられるのは、そのうち口で味わう部分だ。別の階まで飲み物を取りに行けば、席を立つ部分も残せる。誘ってくれた人をこちらから誘えば、一緒に過ごす数分も残る。一粒に三つの仕事をさせなくていい。

紙タバコから電子タバコへ移ったのは私が通った順番で、これからやめる人に同じ順番を勧めるものではない。この話で「五年」というときにも、私が五年続いたという意味ではなく、研究が追いかけた年月を指す。つい最近ガムに興味を持った人間が、長く吸わずにいる人を知りたくなった。出発点はそれくらい素朴なものだ。

日本のガムを、味の前に形で選んでみる

ロッテの「キシリトールガム〈ライムミント〉ファミリーボトル」は全国販売の133グラム入り。表示は14粒で21グラムなので、割り算すれば一粒は約1.5グラム、一本に約89粒となる。これは公称の封入粒数ではなく、容量を手のひらの単位に読み替えた概算だ。「ファミリー」という名前でも、一人で何日使えるかを考えやすくなる。糖類は表示上ゼロ。ゼラチンを含むので、食材を選ぶ人はここも目印になる。^[1]

対して、同じロッテの「グリーンガム」は9枚入り。一枚ずつ紙に包み、それを九枚そろえる工程をメーカーが公開している。外出に一枚だけ持つ、包み紙を取っておいて噛み終わりに使う。こうした小さな便利さは、グラム単価には出てこない。初めての味を試す日なら、一か月分のボトルより九枚のほうが気軽だ。^[2][3]

ミントが好きでないなら「歯につきにくい ブルーベリーガム」もある。こちらも9枚入りで、1982年発売当初を思わせる復刻デザイン。日本の棚には梅味の板ガムも並ぶ。海外から来た人に一つ選んでもらうなら、ミントの強さを比べるより、ブルーベリーと梅を一枚ずつ交換するほうが、休憩としては楽しいかもしれない。「歯につきにくい」は商品の特徴であり、糖類ゼロを意味する表示ではない。頻繁に噛むなら、味の名前とは別に栄養表示も見たい。^[4][5]

買う場所が変わると、同じ商品への評価もひっくり返る。台所に置いて家族で分けるなら、欲しい人が一粒ずつ取れる丸い容器が頼もしい。でも、美術館へ行くのに小さなバッグしか持たない日を想像してみる。必要なのは昼食後の一枚だけで、展示室では噛まない。残り八十八粒を持ち運べることに、今日は何の得もない。大容量という長所は、置いておく場所と使い切る人がいて初めて長所になる。

買う前に試す順番も変えられる。まず味の気になる板ガムを一包み選び、噛みたいと思った場面を覚えておく。ほとんど家で手が伸びたなら、次は好みのボトルを探す。出先ばかりなら薄い包みのままでいい。味がすぐに飽きたら、量を増やす前に好みが分かってよかったともいえる。並んだボトルの色を全部そろえる必要がないのは、少量から試す大きな利点だ。

日本語の売り場に慣れない人なら、「粒」は小さな一個、「枚」は平たい一枚、「内容量」は中身の量、と覚えるだけで棚の見え方が変わる。九枚と百三十三グラムは数字だけを見ても比べられないし、袋の大きさだけで量も味も決まらない。旅行中のちょっとした土産なら、何人に一枚ずつ渡せるかを先に数えるほうが役に立つ。

一本分の値段を、休憩一回の値段に直す

ボトル一個とタバコ一箱をレジで並べると、ボトルが高く見えることもある。けれど、両方とも明日の夜には空になるのだろうか。比較の分母をそろえるには、買った日の金額より、次に買う日までの長さを見るほうがいい。

仮にタバコが20本600円、ガムが約89粒で800円と置く。これは店頭価格の調査でも自分の購入履歴でもなく、手元のレシートで置き換えるための例だ。一本は30円、一粒は約9円。ただし「一本＝一粒」と考える必要はない。喫煙は一日に十本でも、ガムを欲しいのは食後の三回だけかもしれない。

三粒の例の差は約8,191円。ここに買い物の落とし穴が一つある。仮に一瓶が正確に89粒なら、90粒目には二瓶目を開ける。初月の支払いは1,600円で、使い切らなかった分は来月の棚に残る。表は消費額、財布から出ていくのは購入額だ。治療費、以前の電子タバコの本体・消耗品代、ガムと一緒に買う飲み物は含めていない。自分の節約額を知るなら、来月の同じ日までレシートを残しておく。それだけで、どんなモデルより正確になる。

もう一つ、以前からほとんど吸わなかった人の計算もしてみよう。仮に一週間に一箱なら四週間で2,400円。同じ四週間に、出先で800円のボトルを三つ買って別々の場所に置けば、レジで払う金額はちょうど同じになる。たくさん残ったガムは翌月使えるが、「やめれば初月からこの金額が必ず手元に残る」とは言えない。以前の本数と、いま何を買い足すかで見え方が変わる。

レシートを残さない人なら、ふたを開けた日に小さく日付を書いておく方法もある。空になったときに購入額を日数で割れば、何粒噛んだかを毎回数えなくても、一日当たりの目安が出る。家族と分けた場合は世帯全体の数字になるので、自分一人の以前のタバコ代と比べるときはその点だけ差し引いて読もう。容器の底に残る最後の一粒が、ちょうど家計簿の締め日になる。外出用に別の板ガムを買った週は、その包みの分も忘れずに加えたい。

反対に、休憩のたびに何か買っていた人なら、ガムを噛んだかどうかより、店に寄らずに済んだ回数のほうが財布には効くかもしれない。水筒を持って散歩した日に、飲み物を買ったことにして架空の節約を足す必要もない。比べたいのは過去の実際の買い物と、今の実際の買い物だ。「使わなくなったタバコ代」と「丸ごと自由に使えるお金」は、似ていて少し違う。

食後の一粒、会議前の水、外に出るための五分

「口寂しい」は便利な言葉だが、同じ人でも時刻によって中身が違う。昼食後なら、食事はもう終わり、と口に知らせたい。そんなときはミントガムを噛むか、歯を磨く。人と話す直前なら、ガムを捨てる場所を探すより、冷たい水をひと口飲むほうが手軽だ。選ぶ基準は禁煙に一番効きそうなパッケージではなく、次の十分間に自分が何をするかだ。^[6]

夕方に席を立ちたくなる人には、水筒を持って五分歩く休憩もある。タバコをやめたのを機に休憩まで取り上げてしまえば、仕事だけが伸びる。同僚との雑談が楽しみだったなら、喫煙所に付き合う代わりに飲み物を買いに誘う。深い話をする必要はない。「給湯室まで行きませんか」で十分だ。

手も口も忙しくしたいときには、無糖のミントや、食べられる環境ならスティック状のニンジンも候補になる。米CDCもこうした食品を挙げている。逆に噛み続けるのがつらい日に、硬い物を探し直す必要はない。水や散歩に切り替えれば、売り場に行かずに済む。ここに挙げたものは、吸いたくなる場面を通り抜ける工夫で、依存症の治療効果を比べた順位表ではない。^[7]

場面が読めないときは、一日だけ、欲しくなった時刻の横に動詞を書く方法もある。「十三時、噛みたい」「十五時、立ちたい」「帰り道、話したい」。同じ「吸いたい」と書いた三行からは、三回分のガムしか思いつかない。動詞が三つなら、用意するものは一枚のガムと散歩道と、電話してみたい相手に変わる。記録が面倒な人は、一番困る場面の一行だけでいい。

ガムには終わり方も要る。昼食後に新しい一枚を開けても、そのまま接客に入る人には、いつ捨てるかが問題だ。包み紙を残す、戻る前にごみ箱に寄る、そもそもその日は水を選ぶ。立派な対策には見えないが、「次に何をしなければならないか」まで含めれば、続けやすい選択はかなり具体的になる。

禁煙して五年。みんなのポケットに入っていたものは？

手掛かりになるのは、米国で男性483人を最長35年追った研究だ。調査が始まったのは1963年。およそ三年ごとに健診と質問票で暮らしをたどった。二年以上吸わなかった人に、その後も再喫煙があるのか。五年という節目をまたいで観察したこの研究では、禁煙二〜六年目の再喫煙率は年2〜4％で推移し、年1％未満になったのは十年を過ぎてからだった。^[8]

年2〜4％とは、その期間に毎年観察された割合で、「五年続けた人のうち最終的に何％がまた吸うか」という累積の数字ではない。参加者は特定の時代の米国の男性で、今の日本の全年齢や、電子タバコをやめた人の個人予測にもそのまま使えない。

そして肝心のポケットの中身は分からない。研究が尋ねたのは喫煙や飲酒、カフェイン摂取などで、愛用したガムの種類ではなかった。今回確認した資料からは、五年以上続いた人に共通する代替品を特定できなかった。そもそも五年後に手ぶらで出かけられるようになった人は、「何を使っていますか」という買い物の話には登場しにくい。

この結果を暮らしに持ち帰るなら、特定の商品を五年分買い置きするより、久しぶりに勧められた一本への返事を一つ用意しておく。「もう吸っていないんです。飲み物だけ、ご一緒していいですか」。会いたかった人との時間は、それでちゃんと残る。

では「長く続いた人が本当によく使ったもの」を確かめるには、どんな記録が要るのか。少なくとも、やめ始めた人に、最初の一週間と半年後と五年後で同じ質問をしてほしい。「何を使いましたか」に加えて、「いつから要らなくなりましたか」「何も使わなかった時間帯はありますか」。よく売れたガムの販売数には、もともと吸わない人のおやつも含まれる。売上から五年続いた人の好みは割り出せない。

時間の向きにも注意したい。五年目にガムを噛んでいる人を見つけたとして、その人が四年目までは水で過ごし、先週から梅ガムにはまった可能性もある。逆に、最初の一か月だけミントに頼り、今では銘柄も忘れた人もいるだろう。「いま持っている」と「あのとき助かった」は違う質問だ。長く続いた人に会えたら、銘柄の前に「いちばん困った休憩はいつでしたか」と聞いてみたい。こちらの明日の昼に役立つ話は、その答えの中にあるかもしれない。

ガムの効き目と、タバコをやめた効き目

健康について一番大きな違いを生むのは、ライムと梅のどちらを噛むかではなく、紙タバコの煙を吸わずに過ごす時間だ。CDCによると、紙タバコをやめると1〜12か月で咳や息切れが減り、1〜2年で心筋梗塞のリスクが大きく下がる。3〜6年で冠動脈疾患について喫煙が上乗せしていたリスクが半分になる。「上乗せ分が半分」と「病気になる確率が誰でも半分」は意味が違う。個人の体調に期限をつける数字でもない。周囲の人に煙を吸わせずに済む利益は、最初の一本を吸わなかったその部屋から始まる。^[9]

菓子のガムとニコチンガムは、見た目が似ていても別物だ。日本のニコレットはニコチンを含む指定第2類医薬品で、普通のガムと噛み方も違う。薬局では「食後に口が寂しい」のか「吸いたい気持ちが強くて何度も戻ってしまう」のかをそのまま伝え、薬剤師・登録販売者に使える製品か、どう使うかを相談できる。菓子で耐えられないことは、味選びの失敗ではない。すでに禁煙が続き、菓子としてガムを楽しんでいる人に、ニコチン入りへの変更を勧める話でもない。^[10][6]

最初の相談では、うまく説明する準備をしなくてもいい。いつ、何をやめたか。今困るのは味のなさか、手持ち無沙汰か、それとも強い喫煙欲求か。一日のどこで起きるか。たとえば「食後は平気なのに帰り道で吸いたくなる」なら、それだけでも「一日中ガムを増やせばよいのか」とは違う話ができる。すでに薬を使っている場合は、その名前や包装を持っていくと、市販の菓子と取り違えずに済む。

そして、やめる理由と、休憩に楽しみを作る理由は別々でいい。将来の心臓のために吸わない人が、今日ブルーベリーを選ぶ理由は「子どものころに見た包み紙だから」でも構わない。何年後かの利益がまだ目に見えない日にも、好みの味を決める楽しさは、その日のうちに受け取れる。

明日の昼、食事を終えたら何をしよう。ライムの一粒でもいいし、お茶を持って外に出てもいい。気づけば何も要らなかった日なら、それでいい。以前ならタバコ代として消えていたお金で、今日はガムの味を選べる。あの丸いボトルを見て思うのは、案外、そのささやかな自由のことだ。

参考文献・出典

1. [1]Lotte: Xylitol Lime Mint ↩
2. [2]Lotte: Green Gum ↩
3. [3]Lotte: Green Gum factory tour ↩
4. [4]Lotte: Blueberry Gum ↩
5. [5]Lotte: Ume Gum ↩
6. [6]Nicorette Japan: FAQ ↩
7. [7]CDC: 7 Common Withdrawal Symptoms ↩
8. [8]Krall et al. (2002), Smoking relapse after 2 years of abstinence ↩
9. [9]CDC: Benefits of Quitting Smoking ↩
10. [10]Nicorette Japan: products ↩